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Antichrist: hechting en separatie

CAMIEL VAN WINKEL

Niets kan uit een werk worden gehaald zonder
dat het er tegelijkertijd in wordt gelegd.
Theodor W. Adorno 1

In het zevende hoofdstuk van The Craftsman,
zijn pleidooi voor de herwaardering van
ambacht en ambachtelijkheid, schrijft
Richard Sennett iets over het improviseren
met gereedschap: ‘Getting better at using
tools comes to us, in part, when the tools
challenge us, and this challenge often
occurs because the tools are not fit-for-pur-
pose. They may not be good enough, or it’s
hard to figure out how to use them.” Onvol-
maakt gereedschap stelt ons voor een uitda-
ging, en dat is juist positief. ‘The challenge
becomes greater when we are obliged to use
these tools to repair or undo mistakes. In
both creation and repair, the challenge can
be met by adapting the form of a tool, or
improvising with it as it is, using it in ways it
was not meant for. However we come to use
it, the very incompleteness of the tool has
taught us something.’2 Sennett geeft vervol-
gens een reeks historische voorbeelden van
uitvinders en wetenschappers die, door de
frustratie van het moeten werken met
ondeugdelijke of onprecieze instrumenten,
tot een belangrijke ‘intuitieve sprong’ in
hun ontwikkeling kwamen.

Namens wie spreekt de eminente socio-
loog eigenlijk? Zijn aanhoudende gebruik
van de wij-vorm in dit boek — ‘the tools chal-
lenge us...” — verleent zijn betoog een uni-
versele pretentie die moeilijk te verdragen is.
Wij zijn immers niet één, maar versnipperd
en uiteengevallen. Tegenover ieder wij staat
een jullie of een zij. Het spreken namens een
generieke mensheid verbloemt de kloof tus-
sen de groep en de buitenstaander, de
autochtoon en de vreemdeling, de meerder-
heid en de minderheid; de strijd tussen
mannen en vrouwen, ouderen en jongeren,
bazen en knechten, meesters en slaven.
Alleen de dominante partij kan of mag deze
tweedracht loochenen door te pretenderen
namens een ongedeeld collectief te spreken.
Het misleidende gebruik van de wij-vorm
werpt een schaduw over Sennetts theorie
van ambachtelijkheid. Wat hij beweert over
het gebruik van gereedschap miskent de rol
die gereedschap heeft gespeeld bij de techni-
sche realisatie van de opsplitsing van het
collectief; zijn theorie negeert het ambach-
telijk vernuft van separatie, apartheid en
dominantie.

In het christelijk narratief wordt de schep-
ping van de mens al direct gevolgd door de
opsplitsing in een hij en een zij. De ambach-
telijke god kent de vrouw een ondergeschik-
te plaats toe in de wereld waarvan hij de
maker is. Genesis 2 laat het gebruik van
gereedschap weliswaar onvermeld, maar
zegt wel degelijk dat de vrouw uit een rib van
de man wordt ‘gebouwd’ — dus niet zomaar
als bij toverslag ‘geschapen’.

Lars von Triers Antichrist (2009) is te
beschouwen als een geperverteerde, retro-
grade versie van dat ambachtelijke schep-
pingsverhaal. De twee enige figuren in de
film, een naamloze man en vrouw, keren
terug naar ‘the garden around Eden’ — de
plek die, zoals de kijker gaandeweg begrijpt,
de bron van hun onheil is. Daar komt het tot
een gewelddadige confrontatie tussen de
twee, waarbij de vrouw haar toevlucht
neemt tot het improviseren met gereed-
schap — een handboor, een slijpsteen en een
schaar — op een manier die Richard Sennett
nooit heeft bedoeld. In het kader van ‘crea-
tion and repair’ gooit ze alle middelen in de
strijd om de weeffout in de schepping van de
mens te herstellen. Uiteindelijk slaagt ze
daar niet in. Aan het eind van de film maakt
de man duidelijk hoe de verhoudingen lig-
gen: hij doodt haar met zijn blote handen.

Dat Antichrist een parabel van zonde,
schuld en boete is, gaat enigszins verscho-
len onder de opzichtige hoofdstuktitels die
Von Trier tussen de scénes inlast: Grief /
Pain / Despair. Door deze titels bovendien een
handgemaakt uiterlijk te geven — soms
geschilderd, soms met krijt op een school-
bord geschreven — lijkt hij te poseren als een
ambachtelijk filmmaker: iemand die alles
zelf en met de hand doet. Deze mystificatie
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Antichrist, 2009, proloog: seksuele pneumatiek in een gewichtloze ruimte

zou men bij een duiding van de film het liefst
willen negeren, maar de relatie met de
ambachtelijke schepping van de vrouw in
het bijbelverhaal maakt dat ze via een zij-
deur toch betekenis krijgt.

Oersceéne, zondeval

Antichrist begint met een vijf minuten
durende proloog, die zich in formeel opzicht
wezenlijk van de rest van de film onder-
scheidt. De persoonlijke zondeval van het
naamloze stel is gefilmd als een omgekeerde
val; een vertraagde, opwaartse beweging.
De seksuele pneumatiek stoot het lichaam
van de vrouw voor het oog van de camera
naar boven, tegen de zwaartekracht in,
alsof er lucht in haar naakte onderlichaam
wordt gepompt door de pik van de man. De
seksuele vervoering op haar gezicht duidt
op een verlangen naar lichtheid en bevrij-
ding, maar de opwaartse val is ook een aan-
wijzing voor de tijd die wordt teruggedraaid,
een aankondiging van de terugkeer naar de
eerste dagen van de mens op aarde. Het
enige dat naar beneden in plaats van naar
boven valt, zonder genade, is het jonge kind,
dat tijdens de paring van zijn ouders onop-
gemerkt uit bed is gekomen en, nadat hij

hen heeft bezig gezien, uit het raam van zijn
kamer klimt. Juist op het moment dat de
moeder een orgasme beleeft — haar gezicht
vertrokken tot een grimas — valt het kind te
pletter op de besneeuwde stoep onder zijn
raam. Hiermee eindigt de proloog, die
geheel in vertraagde zwart-witbeelden is
weergegeven, en ingekleurd wordt door een
smartelijke aria uit Rinaldo van Héandel
(Lascia ch’io pianga / Laat me huilen).

De proloog is een gestileerde pannenkoek
van lust, kitsch en melodrama, met in
elkaar schuivende geslachtsdelen, traag
neerdwarrelende sneeuwvlokken en een
speelgoedbeest dat opstijgt aan een ballon.
Wanneer het jongetje zijn ouders in hun
seksuele omstrengeling ziet, draait hij zich
langzaam om en kijkt hij een moment met
ironisch-alwetende blik in de camera. In de
rest van de film speelt ironische distantie
schijnbaar geen rol. Alles komt pijnlijk
dichtbij, de schuld, de oorsprong en de
zonde, maar het resultaat van die nabijheid
lijkt eerder troebel dan helder. Misschien is
het inderdaad zo dat ‘alle kenmerken waar-
op wij gewoon zijn onze onderscheidingen
te baseren, steeds meer plegen te vervagen
naargelang wij de oorsprong naderen’.3

Na de proloog schakelt de film over op een
andere toon en een nerveus, verknipt ritme.

Er wordt getoond hoe de vrouw — laten we
haar E. noemen — tijdens de begrafenis van
haar zoon compleet instort; en hoe de man
—laten we hem A. noemen — zijn vrouw een
maand later uit het ziekenhuis mee naar
huis neemt en haar medicatie stopzet. Hij is
zelf psychotherapeut en heeft geen vertrou-
wen in haar arts. Hij meent dat hij E. beter
zelf kan behandelen, omdat hij haar ‘het
beste kent'. De cocktail van rouw, spijt,
woede en schuldgevoel waar zij onder lijdt,
beschouwt hij als een natuurlijke reactie op
de dood van het kind — niet als een ziekte die
met pillen moet worden bestreden. A. stelt
zich op als een deskundige, en lijkt daarmee
het feit te onderdrukken dat ook hij zijn kind
heeft verloren. Waarom wordt de man niet
net als de vrouw door schuldgevoel ver-
teerd? Het is een vraag die gedurende de hele
film onaangeroerd blijft liggen in de scha-
duw van het dramatisch geénsceneerde
raadsel van de vrouw. Al hun gesprekken
draaien voortdurend om haar symptomen
en de remedie die hij daarvoor heeft bedacht.
Geen moment betrekt hij de situatie op zich-
zelf, terwijl hij als partner en ouder toch ook
verantwoordelijkheid draagt. Haar emotio-
nele overreactie is het omgekeerde van zijn
koele, professionele distantie, en maakt die
distantie zelfs mogelijk. Zij lijdt als het ware
voor twee. Dankzij haar kan hij de dood van
het kind snel en efficiént verwerken, door
een professionele rol aan te nemen. Deze
tegenstelling berust in zekere zin op de
afsplitsing van de vrouw uit de man — de eer-
ste breuk in de mythische eenheid van ‘wij
mensen’. Niet de christelijke, maar de psy-
choanalytische versie van die genese had A.
als psychotherapeut onder ogen moeten
zien. De redeloze, hysterische vrouw is een
afsplitsing van de rationele, zelfbeheerste
man; zij belichaamt alles wat hij van zichzelf
niet accepteert en daarom buiten zichzelf
projecteert. Hij is het rustige element in de
film, de rationele, schijnbaar zorgzame part-
ner; maar ook de theoreticus en de ideoloog.
De vraag in hoeverre hij met zijn gedrag
haar symptomen verergert of zelfs veroor-
zaakt heeft, komt niet in hem op. Hij preten-
deert haar te helpen, maar eigenlijk straft hij
haar voor haar zondige natuur door de
functie van therapeut op zich te nemen en
daarmee uit zijn affectief-seksuele rol van
geliefde te stappen. Hij weigert nog seks met
haar te hebben. ‘Never screw your thera-
pist’, houdt hij haar voor. Als ze het dan toch
doen, heeft hij er meteen spijt van, en dat
laat hij ook blijken: het was ‘het stomste’ dat
hij kon doen. Zijn houding brengt haar tot
wanhoop. Ze heeft liefde nodig, maar wil ook
gestraft worden voor haar zonden en ver-
wacht van hem dat hij die taak uit liefde op
zich neemt. Maar hij straft haar juist door
haar zijn liefde te onthouden. Ze wil dat hij
haar slaat, maar hij weigert. Het gevolg is
dat ze denkt dat hij haar zal verlaten.>

De extreme intensiteit van de film ont-
staat mede door de bubbel waar de man en
de vrouw zich permanent in bevinden. Ze
zijn de enige personages in de film, en zitten
steeds bovenop elkaar, omgeven door een
membraam waarachter slechts een enkele
keer (in de begrafenisstoet en aan het slot
van de film) andere schimmen zichtbaar
zijn. Als naamloos stel figureren ze in een
archaisch, soms grotesk leerstuk dat hun
gedragingen langs een denkbeeldige meet-
lat van goed en kwaad legt — overigens zon-
der eenduidig eindoordeel. De keuze van de
acteurs versterkt de indruk van twee met
elkaar vergroeide karakters. Door hun pezi-
ge lichamen en scherpe gelaatstrekken lij-
ken Willem Dafoe en Charlotte Gainsbourg
wel familie van elkaar. Zij is jongensachtig,
met lange, rechte vormen en een gepronon-
ceerde kin; hij eerder aapachtig, met een
kleine neus, een brede mond en scheve
ogen. Hij is altijd geduldig en meegaand,
soms schoolmeesterachtig, en nooit emotio-
neel; hij heeft de kalmte van iemand die op
zijn natuurlijke overwicht vertrouwt. Zij is
onrustig en labiel; ze glijdt heen en weer
tussen naieve verwondering, paniek en
razernij. Haar gedrag en beweegredenen
zijn allesbehalve transparant. Gainsbourg is
zestien jaar jonger dan Dafoe.

Mede door het leeftijdsverschil en zijn
professionele attitude heeft A. een sterk
overwicht op zijn vrouw. Met de typische
neerbuigendheid van een therapeut over-
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tuigt hij haar dat hij weet wat goed voor
haar is: “You don’t have to understand me.
Just trust me.” Om haar te genezen gaan ze
‘terug’ naar Eden — de plek die haar angsten
en obsessies materialiseert. A. meent dat E.
zich moet blootstellen aan datgene waar ze
bang voor is. ‘You have to learn to stay in
the situation that frightens you. Then you'll
learn that fear isn't dangerous.” Geleidelijk
is het accent in hun gesprekken dan al ver-
schoven van schuldgevoel en verdriet naar
(existentiéle) angst.

Goede en slechte natuur

Eden is in deze film geen aards paradijs of
lusthof, maar een ruig stuk natuur, een ver-
wilderd bos waar het eenzame buitenhuis
van het stel zich bevindt — een primitief
houten huis zonder elektriciteit. Hier heeft
E. de laatste zomer doorgebracht, enkel in
gezelschap van het kind, om haar disserta-
tie af te maken. Ze verwijt A. zijn afwezig-
heid van destijds. Als hij tegenwerpt dat zij
het juist was die met het kind alleen wilde
zijn, om te kunnen schrijven, antwoordt zij:
‘Perhaps I didn’t mean it." In elk geval blijkt
hij niet te weten dat haar dissertatie op een
mislukking is uitgelopen.

Het allegorisch potentieel van Eden drukt
zwaar op de schouders van de twee persona-
ges. De goede en de slechte natuur komen
hier samen. Eden is een responsieve omge-
ving —wellicht het laatste overblijfsel van een
god die zich rechtstreeks tot de mensen richt,
in de gedaante van een sprekende vos en
andere dieren. Maar Eden is ook een patholo-
gische plek. De psychische energie van A. en
E. wordt door de natuur geabsorbeerd en in
figuratieve, samengebalde vorm teruggege-
ven. Het horrorelement in Antichrist is gro-
tendeels te herleiden tot deze pathologische
wisselwerking.

A. gelooft in de goede natuur. Hij beschouwt
de mentale instorting van zijn vrouw als
een ‘gezonde natuurlijke reactie’ op de dood
van het kind. Langs natuurlijke weg zal ze
vanzelf herstellen. Hij probeert haar met
rationele argumenten te laten inzien dat
alles waar ze bang voor is, in haar hoofd zit.
‘That’s what fear is. Your thoughts distort
reality. Not the other way around.” Maar
met deze theoretische benadering sluit hij
haar in feite op in de symptomen van haar
ziekte — in de eenzaamheid van haar psy-
chopathologie.

E. gelooft in de slechte natuur. In Eden
waant ze zich omringd door de krachten
van het kwaad: ‘Nature is Satan’s church.’
Bovendien is ze tijdens het werk aan haar
dissertatie tot het inzicht gekomen dat vrou-
wen het kwaad belichamen. Terwijl haar
onderzoek een culturele geschiedenis van
vrouwenhaat en heksenjacht behelsde,
heeft ze de abjecte ideeén die ze moest bestu-
deren blijkbaar als een spons opgezogen en
tot de hare gemaakt. “‘Women do not con-
trol their own bodies. Nature does’, zegt ze
tegen A., en ze voegt er ter onderbouwing
aan toe: ‘T have it in writing, in my books.’
Hij werpt tegen dat het niet gaat om het
kwaad in de vrouw, maar om het kwaad dat
vrouwen door de eeuwen heen is aange-
daan; hoe kan ze die misogyne denkbeelden
zomaar overnemen? Ze verdedigt zich zwak-
jes: ‘Sometimes I forget’, zegt ze slechts.

E. mist de wetenschappelijke distantie en
rationaliteit die vereist zijn om in het ‘manne-
lijke’ domein van de theorie door te dringen.
Het manuscript van haar dissertatie lijkt
meer op een plakboek, of het werkstuk van
een kind. Ze identificeert zich blijkbaar zo
sterk met haar onderwerp, dat ze zich (in het
laatste half uur van de film) ontpopt als een
door de duivel bezeten vrouw — het type waar-
van ze de historische representatie en vervol-
gingsgeschiedenis had moeten bestuderen.

Het autopsierapport dat na de dood van
het kind is opgesteld, vermeldt een onver-
klaarbare scheefgroei van de voeten, nog
daterend van voor het ongeluk. A. verbergt
het rapport voor zijn vrouw, om haar niet te
verontrusten. In Eden ontdekt hij op foto’s
van de voorgaande zomer dat E. de schoe-
nen van Nick, het zoontje, elke dag omge-
keerd bij hem aandeed: de linkerschoen aan
de rechtervoet, de rechterschoen links.
Wanneer hij E. hiermee confronteert, ont-
steekt ze in woede. Ze slaat hem neer met
een blok hout en schreeuwt: ‘Bastard!
You're leaving me, aren’t you?!" Ze maakt
zijn broek los, haalt zijn pik tevoorschijn en
berijdt hem. ‘T love you’, zegt hij. ‘T don’t
believe you!’, schreeuwt zij. Ze rolt van hem
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Antichrist, 2009: het landschap van Eden
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Antichrist, 2009: ‘Chaos reigns..."

af, pakt het blok hout weer op en ramt het in
zijn kruis. Hij blijft bewusteloos op zijn rug
liggen, maar zijn erectie is nog intact. E. ziet
dat en begint hem af te trekken; als hij
klaarkomt spuit hij geen sperma, maar
bloed. De rode klodders die op haar blouse
terechtkomen, bekijkt ze met verbazing en
welbehagen. Ze is gekalmeerd; ze weet nu
precies wat ze gaat doen. Ze neemt de
gereedschapskist uit het schuurtje en pakt
een grote handboor, waarmee ze een gat
dwars door zijn onderbeen boort. Ze haalt
een zware slijpsteen los van het onderstel en
monteert die aan het been van A. door de
metalen as in het gat te steken en vast te
schroeven met een moersleutel. Ze loopt
naar buiten, met bloot onderlijf, gooit de
moersleutel weg onder de veranda van het
huis, en verdwijnt in het bos.

In Antichrist is de relatie tussen man en
vrouw een soort ingeklapte driehoek, waar-
bij de plek van de man afwisselend wordt
ingenomen door de vader en de zoon.
Tussen de twee mannelijke figuren treedt
geen enkele interactie op; wanneer het kind
te zien is in een flashback, is het steeds
alleen met zijn moeder. E. verwijt haar
zoontje wat ze ook haar man verwijt: afstan-
delijkheid en desinteresse. Terugkijkend op
de zomer die ze samen met hem doorbracht
in Eden, spreekt ze over hem als een min-
naar die haar heeft teleurgesteld. ‘Nick was
drifting away from me last time. He was
always out and about. He could have made
more of an effort to be there for me.’ In een
korte scene is te zien hoe ze tijdens haar
schrijfwerk plotseling opschrikt door het
gehuil van de jongen, dat ergens uit het bos
lijkt te komen. Ze rent in paniek naar buiten
om Nick te zoeken, maar hij blijkt gewoon
binnen te zitten spelen. Het geluid was ken-
nelijk slechts ingebeeld.

E.’s diepste angst is om door de man te
worden verlaten. Dit manifesteert zich in
een enorme razernij wanneer A. zich met
het gewicht aan zijn been het bos in heeft
gesleept en zich in een oud vossenhol ver-
scholen houdt. ‘Where are you?!’, krijst ze,
heen en weer rennend door de mistflarden
tussen de bomen. ‘How dare you leave me?!
You bastard! Where are you?!’

Het werken aan een dissertatie was wel-
licht een manier om dichter bij A. te komen,
door in het domein van de theorie en de
reflectie door te dringen. Als dat is mislukt,
neemt ze haar toevlucht tot andere technie-
ken om de man bij zich te houden. Het
gewicht aan zijn been maakt hem hulpeloos
en immobiel. Als theoreticus heeft ze
gefaald, maar haar praktisch vernuft is
groot. Ondanks haar razernij hanteert ze de
boor en het andere gereedschap handig en
efficiént, als een vakvrouw.

Binnen het mythisch-narratieve raam-
werk van Antichrist krijgt de verlatingsangst
van E. een specifieke betekenis. Zij is als
vrouw een afsplitsing van de man, zijn afge-
splitste Ander, maar ze wil niet door hem
verstoten worden. Ze identificeert zich met
hem; ze tracht zijn domein binnen te drin-
gen en zijn wapens over te nemen (penetra-
tie). Zo hoopt ze de man bij zich te houden,
ook al moet ze hem daarvoor verzwakken,
verwonden en misschien zelfs doden. Ze ver-
wijft hem, doorboort zijn lichaam en laat
hem bloeden uit zijn geslachtsorgaan, alsof
hij menstrueert. Zo trekt ze hem het vrou-
welijke domein binnen. Ze maakt dat hij
over de grond door het stof moet kruipen,
als de slang die door God is gestraft na het
verleiden van Eva. Maar door haar agressie
schemert steeds de wanhoop, de panische
angst dat hij haar zal verlaten.

Het kind was een peuter toen het stierf, en
zou dus nog jaren afhankelijk zijn geweest
van ouderlijke zorg. Toch voelde E. dat hij
zich van haar verwijderde, en ze moet daar-
door in paniek zijn geraakt. Het omgekeerd
aantrekken van de schoenen was een
manier om het kind te verhinderen weg te
lopen, en hem bij zich te houden. Ze muteer-
de zijn lichaam daarmee, zoals ze uiteinde-
lijk ook het lichaam van A. muteert.
Vervolgens verwijderde Nick zich definitief
van haar door uit het raam van zijn kamer
te klimmen. Haar schuldbesef en zelfverwij-
ten zijn evident, zeker tegen de achtergrond
van de christelijke dogmatiek, die in
Antichrist op een geperverteerde manier
steeds meespeelt. (Het beste voorbeeld hier-
van zit al in de proloog van de film: de seksu-
ele omgang tussen man en vrouw leidt niet
tot een geboorte, zoals de kerk voorschrijft,
maar tot de dood van een kind.)

Het raadsel van de vrouw

Twee jaar na Antichrist maakte Von Trier
opnieuw een film met Charlotte Gainsbourg:
Melancholia (2011). Deze film is met wat
goede wil te beschouwen als een parallel
universum, een verhaalvariant waarin
dezelfde vrouw niet getrouwd is met een the-
rapeut, maar met een bekrompen figuur uit
een rijke (aristocratische) familie, en waarin
haar zoon niet uit een raam springt of valt,
maar blijft leven. De naamloze vrouw uit
Antichrist heeft nu wel een naam, Claire, en
bovendien een zus, Justine, die in deze film
de gestoorde, redeloze vrouw vertegenwoor-
digt. Ze is weliswaar niet hysterisch, maar
wel zwaar depressief. Tijdens haar bruilofts-
feest op het landgoed van haar zus en zwa-
ger beleeft Justine een zware inzinking, die
ze pas in de weken daarna geleidelijk te
boven komt. In dezelfde periode komt ook de
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onvermijdelijke botsing tussen de aarde en
een op drift geraakte planeet, genaamd
Melancholia, steeds dichterbij.

Andersdan in Antichrist speelt Gainsbourg
nu de goede moeder. Als het einde van de
wereld onvermijdelijk wordt, is haar groot-
ste zorg hoe het verder moet met haar kind.
‘Where will he grow up?’ Haar zus Justine is
een vrouw met bijzondere gaven en spiritu-
ele vermogens. ‘I know things’, zegt ze een
paar keer. Ze noemt achteloos het precieze
aantal bonen in een grote glazen pot, dat
geen van de bruiloftsgasten heeft kunnen
raden. Ze weet al dat de planeet de aarde zal
wegvagen; het maakt haar rustig en sterk.
Haar wijsheid berust eerder op spiritueel
inzicht dan op theoretische kennis. Ze staat
in een direct, intuitief contact met de krach-
ten van de natuur. Als ze in haar depressie-
ve periode eten uitspuugt omdat het volgens
haar naar as smaakt, is dat onmiskenbaar
een aankondiging van de dood.

De vrouw als spiritueel wezen is een vast
motief bij Lars von Trier. Hij geeft vrouwen
weer als een mensensoort met een hogere
intelligentie en een veel directere relatie tus-
sen lichaam en geest dan mannen. Alle
mannelijke karakters in Melancholia zijn
pathetische sukkels of narcisten. Wat de
man mist aan spiritualiteit, tracht hij te
compenseren door theoretische kennis. Hij
leeft in de waan van wetenschappelijke
zekerheid, waarop hij ook zijn eigendunk en
opgeblazen zelfbeeld baseert. Claires echtge-
noot vertrouwt erop dat sterrenkundigen de
baan van Melancholia correct hebben voor-
speld. Als dat niet blijkt te kloppen, en de
spookplaneet toch op de aarde afkoerst, valt
de bodem onder zijn bestaan weg. Zonder
zich nog om zijn gezin te bekommeren pleegt
hij zelfmoord tussen de paarden in de stal.

Vergeleken met deze veroordeling van de
man en idealisering van de vrouw is de situ-
atie in Antichrist veel complexer. Man en
vrouw staan tot het einde van de film recht
tegenover elkaar; mythe en werkelijkheid
van de twee geslachten blijken onontwar-
baar met elkaar vervlochten. De verwarring
wordt doorgevoerd van het laagste tot het
hoogste niveau. Tegenover het schijnbaar
consistente gedrag van de man, met zijn ver-
standelijke, therapeutische discours, staat
de als een waarachtig raadsel opgevoerde
ambivalentie van de vrouw. E. blijft tot het
einde toe een ondoordringbaar wezen. Zij is
zowel de verraderlijke afgrond als de wan-
kele figuur die daarin dreigt te verdwijnen.
Ambivalentie wordt voorgesteld als de zwak-
te waaraan ze haar kracht ontleent.

Wie anders dan een vrouw kan het verdra-
gen een vrouw te zijn, schreef Kierkegaard in
1845. ‘Een vrouw zijn is iets dat zo vreemd
is, zo verward, zo gecompliceerd, dat geen
enkele benaming het kan uitdrukken, en de
vele benamingen die men zou willen gebrui-
ken, zijn onderling zo tegenstrijdig, dat
alleen een vrouw het kan verdragen.’®
Natuurlijk was het een man die dit schreef.
De ambivalentie van de vrouw, met haar
grillen en tegenstrijdigheden, is een manne-
lijke constructie. Simone de Beauvoir wijd-
de grote delen van haar boek Le deuxieme
sexe (1949) aan het omcirkelen en in kaart
brengen van dit uitgestrekte moerasgebied.
De man heeft de grilligheid en onbereken-
baarheid van de vrouw nodig om zichzelf te
leren kennen en zijn rol in de wereld te
begrijpen. Al zijn angsten en verlangens
projecteert hij op haar. ‘Daarom heeft de
vrouw een dubbel en bedriegelijk gezicht; zij
is alles wat de man begeert en alles wat hij
niet bereikt. Zij is de wijze middelaarster
tussen de goedgunstige natuur en de mens,
maar ook de verleiding van de ongetemde
Natuur, die alle wijsheid in twijfel trekt. Zij
is de belichaming van alle morele waarden
tussen goed en kwaad en het tegendeel
daarvan; zij is het kernpunt van de hande-
ling en de belemmering voor de daad; zij is
de greep van de man op de wereld en zijn
mislukking.'7 Het mysterie van de vrouw is
volgens De Beauvoir een mythe waar de
man belang bij heeft, want alles wat hij niet
begrijpt kan hij daar op afschuiven. Het
mysterie is geen onopgelost raadsel, maar
juist een verklaring die volstaat — ‘een alibi
dat zowel zijn luiheid als zijn ijdelheid
streelt’.8 Hij is verrukt over haar onvast-
heid, ook als die hem hindert en frustreert.
De vrouw heeft zowel het goede als het
kwade in zich, op een naieve, amorele
manier — alsof zij het levenscontinutim
vormt en het de taak van de man is om
daarin lijnen te trekken en structuur aan te
brengen. ‘Dat is dan ook de reden waarom
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de vrouw niet de belichaming is van een
verstard begrip; door haar voltrekt zich
ononderbroken de overgang van hoop naar
teleurstelling, van haat naar liefde, van
goed naar kwaad, van kwaad naar goed. In
welk opzicht men haar ook beschouwt, deze
ambivalentie is altijd het eerste dat opvalt.’®
De vrouw belichaamt in wezen de ambiva-
lentie van de natuur — de vormeloze materie
waar het leven uit ontstaat, maar ook weer
door verzwolgen wordt. In het geslachtelijk
verkeer en de voortplanting brengt de
vrouw de man tot op het randje van de
weke, ongevormde natuur; zo komt het dat
zijn lustgevoel aan walging grenst. De
wetenschap ooit gebaard te zijn door een
vrouw herinnert de man aan de dood die
hem uiteindelijk te wachten staat. ‘Het aan-
gezicht van de Vrouw-Moeder is derhalve in
duisternis gehuld; zij is de chaos waaruit
alles is voortgekomen en waarheen alles
eenmaal moet terugkeren; zij is het Niets.'10

‘Chaos reigns’, zegt de sprekende vos in
Antichrist: het vrouwelijke principe heerst.
A. wordt door E. levend begraven, maar ook
direct weer opgegraven. Alles wat ze doet
lijkt impulsief en halfslachtig. Als moderne,
geémancipeerde vrouw is ze niet langer ver-
oordeeld tot passieve volgzaamheid, maar
haar dadendrang werkt eerder vervreem-
dend. Honderdvijftig jaar na Emma Bovary
neemt het conflict tussen man en vrouw
dus een heel andere vorm en ander karakter
aan —deels zachter en verkapter, deels open-
lijker en harder. Het gevecht is nu echt een
fysiek gevecht, maar wordt tegelijkertijd
herleid tot therapeutisch oefenmateriaal en
stof voor een permanent gesprek tussen
twee gelijkwaardige partners. Grote delen
van Antichrist zijn daaraan gewijd. A. pro-
beert E. meer verlichte ideeén bij te brengen
over vrouwen en vrouwelijkheid. Hun eigen
relatie komt daarbij niet of nauwelijks ter
sprake. Nog steeds plaatst de man zich
boven de vrouw, maar nu op basis van
‘redelijke’ argumenten: levenservaring en
professionele competentie. Het staat de
vrouw vrij om hem tegen te spreken, maar
ze omarmt juist de archaische denkbeelden
die in het verleden zijn gebruikt om vrou-
wen te onderdrukken en hun vrijheid te
ontnemen. Deze paradoxale toe-eigening
bevestigt alsnog de vrouwelijke irrationali-
teit die A. hoopte te weerleggen. Hij is
schijnbaar de redelijke van de twee; zij de
onredelijke. Hij scheidt werkelijkheid van
waan; zij zakt weg in het drijfzand van de
zelfbegoocheling. Die zelfbegoocheling
bepaalt echter niet alleen de mentale bele-
ving van de vrouw, maar ook de filmische
werkelijkheid van Antichrist zelf. Hoewel de
man haar voorhoudt dat het kwaad slechts
een obsessie is, en dat obsessies geen materi-
ele vorm kunnen aannemen — ‘It’s a scien-
tific fact’ — zit de film vol met zulke onmoge-
lijke materialisaties van het kwaad.
Uiteindelijk lijkt de vrouw inderdaad de
belichaming van alles wat slecht is — een
monster, een heks, wier leven met een zeke-
re logica op de brandstapel eindigt.

Schepping en reparatie

Film is een hoogtechnologisch medium, en
een tak van de cultuurindustrie die voor
elke productie opnieuw grote investeringen
vergt. Wat in de bioscoop op het scherm ver-
schijnt, is het resultaat van de gecoordi-
neerde inspanning van tientallen specialis-
ten. Dit productieproces kenmerkt zich door
een vorm van arbeidsdeling die gemakkelijk
kan leiden tot verwatering en compromis-
sen. De regisseur die desondanks een status
als kunstenaar of auteur ambieert, met het
imago van een recalcitrante, onaangepaste
eenling, moet daarom nogal wat toeren uit-
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halen. Om het publiek te overtuigen van
zijn artistieke statuur, kan hij in de film een
demonstratie geven van het ambachtelijke
handwerk, mits hij dat ambacht tegelijker-
tijd met zoveel kracht en intensiteit omarmt
dat het voor de ogen van de kijker in stuk-
ken breekt. Het ambachtelijke surplus dient
de suggestie te wekken dat de maker alles
zelf heeft gedaan, met de camera in de
hand, maar moet ook duidelijk maken dat
de artistieke ambities te persoonlijk en te
idiosyncratisch zijn om zich te laten inper-
ken door het traditionele kader van welk
ambacht dan ook.

Met zijn handgemaakte titels draagt
Antichrist in volle overtuiging het persoonlij-
ke stempel van Lars von Trier. De anekdote
dat de film mede gebaseerd zou zijn op zijn
eigen periode van depressie en therapie, zoals
hij in interviews verklaarde, was niet eens
nodig om dat over te brengen. De onrustige
cameravoering, de claustrofobische setting
en de springerige montage volstaan om de
indruk te wekken dat Von Trier zich met een
HD-camera en twee acteurs in een hutje in
de bossen heeft teruggetrokken om zijn per-
soonlijke demonen te bevechten. De struc-
tuur van de film is een opeenvolging van sce-
nes die niet worden afgerond of afgehecht,
maar elkaar schoksgewijs opvolgen. Het
filmmedium wordt ingezet als een instru-
ment van hechting en separatie, dat een
bijna fysieke affiniteit heeft met de hechtings-
en verlatingsproblematiek van de vrouwelij-

ke hoofdpersoon. De camera schiet heen en
weer tussen verschillende aanhechtingspun-
ten, die steeds weer loslaten, alsof de labiliteit
van de vrouw ook de labiliteit van de camera
is, en de ene de andere oproept. Juist de vrou-
welijke instabiliteit van de camera maakt dat
deze geen eenduidig en blijvend verbond met
de vrouw in de film kan sluiten.

Er is de laag van de ambachtelijke, hand-
gemaakte film, en er is de laag van de kunst,
die er op een scheve manier mee verbonden
is. Het is veelbetekenend dat daarvoor aan-
sluiting wordt gezocht bij een pre-industrié-
le kunstvorm: de schilderkunst. Bepaalde
spookachtige scénes in Antichrist zijn duide-
lijk geinspireerd door het werk van oude
schilders zoals Brueghel en Bosch. Eden ver-
schijnt in emblematische tussenshots als
een geschilderd landschap, omfloerst en
bijna letterlijk tweedimensionaal, besche-
nen door een nevelig, grijsgroen licht.
Menselijke schimmen bewegen als landlo-
pers traag door een wereld waarin God en de
duivel nog de hoogste machten zijn. De die-
ren die op onverwachte momenten aan de
man en de vrouw verschijnen — de vos, de
kraai, het hert — hebben als boodschappers
en dragers van een archaische moraal dui-
delijk hun wortels in deze allegorische
ondergrond. Antichrist raakt zo aan een
oude wereld waarin het ambachtelijke, het
artistieke en het spirituele nog met elkaar
verweven zijn. De terugkeer naar Eden is ook
een terugkeer in de tijd; een reparatie van de
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breuk in het continutim van de schepping.

Deze herstelde continuiteit wordt echter
terzelfdertijd gepresenteerd als een griezeli-
ge fictie; het is de waanwereld van een
zwaar depressieve vrouw. De pathologie van
‘creation and repair’ komt tot een hoogte-
punt aan het einde van de film, in de scéne
waarin E. een schaar pakt en zittend op de
vloer haar eigen clitoris afknipt. Zo straft ze
zichzelf voor haar zonden: ze snijdt het lust-
apparaat weg dat ze verantwoordelijk houdt
voor de dood van haar kind. De camera
registreert deze plastische ingreep van zeer
nabij, alsof de mannen en vrouwen die naar
de film kijken ook zelf de pijnlijke knip in
hun geslachtsdeel moeten voelen.

De geimproviseerde zelfbesnijdenis met
een keukenschaar is een oneigenlijke toe-
passing van gereedschap, die twee elemen-
ten van Antichrist bij elkaar brengt: de
ambivalentie jegens het ambacht en de
ambivalentie jegens de vrouw. Deze ‘repara-
tie’ biedt de schijn van een oplossing voor
het probleem van de vrouw — een belangrijk
attribuut van haar vrouwelijkheid wordt
eenvoudig weggeknipt. Maar de ambivalen-
tie van die ingreep is nog steeds de ambiva-
lentie van de vrouw zelf. Het is immers niet
de man die haar verminkt; ze doet het hele-
maal zelf. A. ligt zonder te bewegen naast
haar op de vloer, slapend of half bewuste-
loos. Toch lijkt de handeling met de schaar
een ban te doorbreken, want niet veel later
is hij wakker en bevrijdt hij zich van het
blok aan zijn been. Hij vindt de moersleutel
onder de vloerplanken van het huis en weet
de moer waarmee de slijpsteen vastzit, los te
draaien. Er ontstaat een gevecht, waarbij E.
hem met de schaar in zijn rug steekt. Hij
trekt de pin met de slijpsteen uit zijn been,
duwt E. tegen de muur en knijpt met twee
handen haar keel dicht tot ze dood is.

Deze wurgscene is de wrede climax van
Antichrist, en het meest obscene deel van de
film. De transformatie van het hoofd van de
vrouw laat alle mannelijke projecties achter
zich. Haar gezicht zwelt op en wordt lang-
zaam paars, als een tere bloem van vlees die
zich opent en eindelijk in haar binnenste laat
kijken. Wanneer een inwendige bloeding
haar oogwit donker kleurt, is de strijd voorbij.

A. verbrandt het dode lichaam op een
brandstapel voor het huis, en begint dan aan
zijn moeizame terugtocht naar de bewoonde
wereld. Hij strompelt voort, steunend op een
boomtak; hij eet de bramen die hij onderweg
vindt, en wordt daarbij beschenen door een
helder en heroisch licht. In deze korte epi-
loog, die de sfeer en muziek van de proloog
herneemt, verschijnt de man als herboren.
Hij heeft een nieuwe frisheid in zijn blik —
alsof hij het was, en niet de vrouw, die hier
op zoek ging naar verlossing.
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